La concessionaria fantasma dove dormono Lotus, Alpine e sportive anni ’60

In Giappone c’è un posto dove il tempo si è fermato. Non è un tempio, né una villa nobiliare. È una vecchia concessionaria, due piani di cemento e vetro ai margini di una strada provinciale nella prefettura di Gifu, non lontano da Nagoya. Si chiama – o meglio, si chiamava – ProAuto. Oggi è chiusa, silenziosa, ma tutt’altro che vuota: al suo interno riposano decine di auto sportive europee degli anni ’60 e ’70, tutte in attesa di un destino che non arriva mai.

Chi ci passa accanto potrebbe pensare a un semplice capannone dismesso. Ma se ci si avvicina alle vetrate, tra la polvere si intravedono linee familiari e straordinarie: una Lotus Europa dallo sguardo basso e aerodinamico; una Renault Alpine A110 che sembra pronta a prendere il via per il Montecarlo storico; e poi Mini d’epoca, qualche replica di Bugatti Type 35, perfino un vecchio Renault Express carico fino al tetto di autoradio e componenti smontati.

Intorno all’edificio, la vegetazione ha iniziato a prendersi lo spazio: l’asfalto del piazzale si sta sgretolando, le gomme delle auto si sono appiattite, eppure tutto è sorprendentemente integro. È un limbo meccanico, dove ogni cosa è sospesa.

Il paradosso è evidente: decine di auto sportive europee abbandonate in Giappone. Non parliamo solo di modelli comuni: alcuni degli esemplari custoditi a Gifu hanno un valore storico e collezionistico enorme. Oltre alle già citate Lotus e Alpine, ci sono anche vecchie MG, piccole Ginetta da pista, e – secondo chi è riuscito a osservare da vicino – anche una Porsche 911 prima serie, verosimilmente degli anni ’60.

Ma non è solo la quantità a colpire: anche i ricambi sono ovunque. Jante d’epoca, cerchi a canale rovesciato, cruscotti, cofano posteriori, pneumatici slick e barili d’olio di marchi che non esistono più. Una catacomba del motorsport.

A differenza di molti luoghi urbex realmente abbandonati, la ProAuto non è del tutto incustodita. Il proprietario, noto ai locali solo come Fukui-san, vive ancora nei paraggi e passa di tanto in tanto a controllare. Non ha mai venduto nulla. Non ha mai permesso a nessuno di acquistare le auto, né l’intera proprietà.

Le ragioni? Un mistero. Alcuni parlano di un legame affettivo fortissimo con le auto. Altri ipotizzano difficoltà legali, problemi di successione o vincoli catastali. Di certo c’è solo una cosa: chi ha provato a fare offerte si è sempre sentito rispondere “no”.

La struttura è protetta da telecamere e sensori, e benché sembri decadente, non è un luogo abbandonato in senso stretto. È più simile a un mausoleo. Un santuario inaccessibile.

In un’epoca in cui il restauro delle auto d’epoca è una miniera d’oro e i barn find fanno il giro del web in pochi minuti, il caso di ProAuto è anomalo e affascinante. Non è solo un parcheggio dimenticato. È una scelta deliberata di non toccare nulla, di conservare il passato in una bolla di vetro.

Le auto non sono vandalizzate, non sono bruciate, non sono neanche cannibalizzate per i pezzi. Sono solo ferme. Coperte di polvere, ma con le carrozzerie intere. Come statue romane in una villa sommersa.