Che auto clamorose alla Monterey Car Week: parcheggi da milioni e una Batmobile che vale tutto

Di Cesare Gasparri Zezza

Ad agosto la Monterey Car Week ha acceso la California con aste record e concorsi d’eleganza, ma quando le luci si spengono e i riflettori passano oltre, resta la voglia di raccontare ciò che sfugge all’immediatezza dei comunicati e delle breaking news.

Perché se tutti hanno già scritto delle Ferrari battute a cifre astronomiche a Pebble Beach, oggi — a distanza di settimane — vale la pena tornare su quelle strade per rivederle con occhi diversi. Non le pedane perfette, non i velluti delle aste, ma i marciapiedi e i parcheggi improvvisati, dove le auto diventano più vive che mai. A Monterey succede questo: auto da sogno che sembrano “normali”, lasciate in sosta come utilitarie, senza allarmi né ansie di sicurezza. Un concorso d’eleganza spontaneo, libero, democratico.

E allora ecco la nostra classifica, dalle più “abbordabili” fino alle regine assolute. Con un finale che, anche stavolta, è da kolossal.

Prima vera “baby Lambo” dell’era Audi, debutto nel 2003. V10 compatto, linea spigolosa e produzione record: per la prima volta una Lamborghini diventava davvero un’auto globale. Vederla lì, in bianco, compressa tra due SUV americani, sembrava quasi banale. Ma è stata lei ad aprire il marchio al grande pubblico.

Il ritorno di McLaren alle stradali nel 2011, dopo la F1 degli anni ’90. Telaio monoscocca in carbonio, sospensioni idrauliche attive e V8 biturbo. All’epoca era avanguardia pura, oggi è la “prima pietra” di una saga che ha reso Woking un attore principale tra le supercar.

La regina degli anni ’80, disegnata da Marcello Gandini. Portiere a forbice, V12 longitudinale “al contrario”, alettone smisurato. Bianco su bianco, con le forme da astronave, a Monterey sembrava un cameo uscito da Scarface. La Countach non è un’auto, è un’icona.

Presentata nel 1987 per i 40 anni della Ferrari, è stata l’ultima auto voluta da Enzo in persona. Linea tagliente, turbo rabbiosi, un’essenza da corsa portata sulle strade. A Monterey capita di vederla abbandonata di notte in un parcheggio, senza catene né vigilanza. Eppure nessun pazzo oserebbe mai portarsela via: il rispetto che incute è più forte di qualsiasi antifurto.

La Diablo originale fu la prima Lambo oltre i 320 km/h. La versione Eccentrica vista in California la reinventa con materiali moderni, elettronica aggiornata e linee più tese. Più leggera, più cattiva, più estrema. Non è nostalgia: è futuro applicato al passato.

La rinascita di un nome leggendario. Presentata nel 2019, la P72 rievoca la P70 degli anni ’60 con linee sinuose e interni da gioielleria, ma sotto la pelle porta carbonio e tecnologie moderne. È l’auto che riporta romanticismo in un mondo ossessionato dai display digitali.

Non una supercar, ma un’astronave su ruote. Telaio e carrozzeria interamente in carbonio, V12 aspirato sviluppato con HWA capace di 850 cavalli e urla a 9.000 giri. La più estrema delle Huayra, pensata solo per la pista. A Monterey era parcheggiata come fosse una coupé qualsiasi, eppure la folla restava ipnotizzata davanti ai dettagli: viti, scarichi, persino le cuciture, trattate come fossero opere d’arte.

1.500 cavalli dal W16 quadriturbo, oltre 420 km/h di punta, tre milioni di prezzo base. Nera e gialla come un calabrone, parcheggiata davanti a un pub, a Monterey sembrava quasi “normale”. La dimostrazione che qui il concetto di lusso si ribalta: non conta quanto spendi, ma quanto emozioni.

La barchetta estrema della serie Icona Ferrari. Senza parabrezza, 810 cavalli, casco obbligatorio e vento in faccia. È il tributo alle corse degli anni ’50 reinterpretato con i materiali del presente. La Ferrari più teatrale degli ultimi anni.

Dal 1962 al 1964 ne costruirono solo 36. V12 derivato dalla Testa Rossa, aerodinamica pionieristica, vittorie ovunque. È il Sacro Graal, l’auto più preziosa al mondo: un esemplare è stato battuto a 70 milioni di dollari. A Monterey sembrava esserci, lì, tranquilla, in sosta come fosse una citycar. Ma a un occhio più attento non sfuggivano dettagli sospetti: proporzioni leggermente fuori posto, finiture imperfette. Probabilmente una replica, forse derivata da un telaio Nissan Z. Eppure bastava a far sognare: perché anche il “falso” della GTO ha più carisma della maggior parte delle supercar reali.

Quella del 1989, firmata Tim Burton. Lunga, nera, affilata. Mitragliatrici retrattili, lanciagranate, rampini, scudo corazzato. Non ha valore di mercato, perché non è un’auto: è mito puro. E a Monterey, davanti a lei, tute la ltre supercar da milioni diventano delle comparse.

Monterey è questo: la Gallardo che sembra quasi un’utilitaria, la F40 lasciata incustodita ma intoccabile, la GTO che inganna e affascina allo stesso tempo, e la Batmobile che annulla tutto con la forza del mito. Perché i cavalli contano, i milioni fanno notizia, ma alla fine resta una certezza: il valore si calcola, il sogno no.