Fuga dal presente: la mia giornata in Croazia al volante della Opel Kadett Caravan del '65

Sono in Croazia, nella splendida penisola di Mandalina. L'aria del Mediterraneo profuma di salsedine e pini marittimi, mentre il sole si riflette sulle lamiere della nuova Opel Astra 2026. Sono qui per la presentazione internazionale, circondato da colleghi che discutono di interfacce digitali, efficienza dei consumi e nuovi powertrain. Tutto è moderno, razionale, in perfetta linea con ciò che il mercato di oggi richiede.

Eppure, il mio sguardo cade altrove. Lontano dai riflettori, parcheggiata quasi in disparte vicino alla marina, c'è lei.

Una vernice che sa di anni '60, cromature sottili e un portellone posteriore che mi racconta istantaneamente storie di vacanze di famiglia e boom economico. È una Opel Kadett Caravan 1000 del 1965. Mentre gli altri si accalcano per studiare i menu dell'infotainment dell'Astra, io chiedo di poter stringere tra le dita quella piccola, sottile chiave di metallo.

Faccio una scelta: mi prendo una pausa dal presente per calarmi nel passato. Voglio portarti con me in questa deviazione fuori programma, perché, credimi, è stata l'emozione più pura della giornata.

Prima di infilare la chiave nel blocco, voglio farti capire cosa stiamo guardando. Quando la famiglia Kadett A nacque nel dopoguerra, non aveva assolutamente nulla in comune con l'omonimo modello prebellico. Era un'auto concepita da zero per una Germania che aveva una gran fame di muoversi e ricostruire.

La versione Caravan fece il suo debutto al Salone di Ginevra del 1963, circa sei mesi dopo la berlina. Fu un piccolo capolavoro di ingegneria per un dettaglio che oggi, assuefatti come siamo a vetture che superano agilmente la tonnellata e mezza, fa quasi sorridere: il peso. Questa macchina ferma l'ago della bilancia a 720 chilogrammi.

È stata proprio questa leggerezza il segreto del suo successo, portando Opel a diventare il principale costruttore di station wagon in Germania. Eppure, per una crudele ironia della sorte, pur essendo stata il secondo modello Kadett più venduto all'epoca, questa versione A è oggi la più rara in assoluto da scovare.

Apro la portiera. Vengo investito da quell'odore inconfondibile e romantico che solo le classiche sanno regalare: un misto di velluto vissuto, vapori di benzina e meccanica analogica. Mi siedo, afferro il volante sottile dal diametro generoso e giro la chiave.

Il 4 cilindri in linea da 993 cm³ si sveglia subito, con un borbottio allegro, un po' irregolare, ma pieno di vita. Ingrano la prima marcia – un gesto che richiede polso e una sensibilità che le auto di oggi ci hanno fatto dimenticare – e lascio la frizione.

Sotto il cofano non ci sono potenze stratosferiche, ma 48 CV (35 kW) puri e onesti. E qui, lungo le strade costiere attorno a Mandalina, quei 720 chili di cui ti parlavo fanno la magia. Il motore a corsa corta ha un'erogazione spontanea, sale di giri con una facilità che giustifica l'entusiasmo dei collaudatori dell'epoca. Ha un'elasticità che non ti aspetteresti mai da un "mille".

Quando la strada si apre lungo la costa croata, l'ago del tachimetro sale con dignità verso i 130 km/h di velocità massima. Ma non me ne frega nulla di correre. Quello che cerco, e che trovo, è il dialogo con la strada. Sento ogni imperfezione dell'asfalto, ascolto il ronzio metallico del motore, avverto l'aria che entra dai deflettori. Sto guidando per davvero. E lo sto facendo con consumi che all'epoca facevano gridare al miracolo: appena 8,5 litri per 100 chilometri.

Mi fermo un attimo in uno spiazzo per scattare un paio di foto, con il mare di Sebenico sullo sfondo. Apro il portellone posteriore e resto stupito. Ribaltando i sedili, il piano di carico si allunga di un metro e mezzo. Uno spazio immenso per l'epoca.

Ma c'è un dettaglio che mi fa sorridere. All'epoca, uno degli accessori più in voga era una piccola panchetta per bambini da installare proprio qui dietro. I più piccoli viaggiavano seduti nel bagagliaio, rivolti in senso contrario di marcia, guardando il mondo allontanarsi dal lunotto. È un'immagine che racconta un'epoca in cui la sicurezza si misurava in modo molto diverso, ma che racchiude in sé tutto il senso di libertà e famiglia di quella generazione.

Rientro al campo base. Spengo il motore e il silenzio cala nell'abitacolo, interrotto solo dal ticchettio del metallo che si raffredda.

La nuova Astra 2026 mi aspetta. Potrò parlartene solo la prossima settimana quando scadrà l’embargo. Per ora posso dirti che è un'auto concreta, un'evoluzione logica e corretta per le esigenze di oggi. Ma mentre le vado incontro per iniziare il test drive, nello specchietto dei miei ricordi resta impressa l'immagine di questa piccola, fiera Caravan del '65. Un'auto che, con i suoi 48 cavalli e un'anima d'acciaio, mi ha appena ricordato, qui sotto il sole della Croazia, perché ho scelto di fare questo mestiere: per pura e semplice passione.